Fronten utanför Madrid. Ett tjugotal officerare i ädel och glad samvaro. Först sjungs en sång, sedan nästa och så ännu fler.

Den där unge löjtnanten med mörk mustasch hörde bara den första:

"Corazones partidos

yo no los quiero:

y si le doy el mío,

lo doy entero."⁴

"Så mycket motstånd jag gör mot att ge hela mitt hjärta!" - Och bönen vällde fram, likt en bred och rofylld flod.