Vissa ler då de hör talas om kyskhet. Det är ett skratt - en grimas - utan glädje, dött, från människor med ett deformerat sinne. De säger: "Nästan ingen tror längre på sådant!" Till de unga män som följde med mig i kvarteren och sjukhusen i Madrids utkanter - det har gått många, många år sedan dess - brukade jag säga: tänk på att det finns ett mineralrike; därefter kommer växtriket, som är fullkomligare, för utöver existensen finns där även livet; därefter kommer djurriket, som nästan alltid består av varelser som kan känna och röra sig.

Jag förklarade, på ett sätt som kanske inte var särskilt vetenskapligt men väl uttrycksfullt, att vi borde inrätta ett annat rike, "humanriket" för människorna: för människan som förnuftig varelse besitter en häpnadsväckande intelligens, en gnista av Guds vishet, som gör att hon kan resonera själv; och hon besitter en underbar frihet genom vilken hon kan acceptera eller förkasta något enligt sitt gottfinnande.

Nåväl, i detta människorike - förklarade jag med erfarenheten av ett omfattande pastoralt arbete - kommer för en normal människa frågan om sexualiteten först på fjärde eller femte plats. Dessförinnan kommer vars och ens förhoppningar avseende det andliga livet; omedelbart därefter kommer många frågor som berör varje normal man och kvinna: fadern, modern, hemmet, barnen; därefter, yrket; slutligen, på fjärde eller femte plats, kommer den sexuella impulsen.

När jag mött personer som gjort sexualiteten till det huvudsakliga ämnet för sina samtal och sina intressen, har jag därför alltid tänkt att det rörde sig om onormala, arma och olyckliga, kanske sjuka, människor. Och jag tillade - vilket även gav upphov till viss munterhet bland grabbarna - att jag verkligen tyckte synd om de stackarna, på samma sätt som jag skulle tycka synd om ett missbildat barn med ett stort, stort huvud med en omkrets på en meter. Det är olyckliga individer som i oss - utöver våra böner - uppväcker ett broderligt medlidande, eftersom vi önskar att de skall tillfriskna från sin sorgliga sjukdom, men de är med säkerhet inte mer manliga eller mer kvinnliga än dem som inte är besatta av sex.